lunes, 17 de diciembre de 2012

HISTORIAS (día 2)



20 de agosto de 2012

Primera noche en Sibassor, desde la oscuridad llega el sonido de las ranas y el de la cabra, que va a pasar la noche en el pasillo sin parar de balar. Al menos ha parado de llover, lo ha hecho durante horas y el sonido sobre el techo metálico resonaba en mi cabeza. Han sido muchas horas de viaje y pocas de descanso. Tanta lluvia me resulta descorazonadora, pienso que tal vez no sea buena época para venir, aunque no podemos evitar unas cuantas carcajadas con el concierto que nos depara la madrugada. Surrealista.

La cabra nos da una tregua y conseguimos dormir…

Amanece temprano, me despierta la llamada a la oración de la mezquita, pronto comienza el trasiego y temo que maten a la cabra en cualquier momento… pero no, no ha salido la luna y no hay fiesta todavía…

Aunque hay una buena noticia, la lluvia ha parado, el cielo está despejado y brilla el sol… ¡hace mucho calor!

Me siento a escribir y cuentan historias a mi alrededor: la de la abuela de Aziz, que se escapó cuando era una jovencita para hacerse una especie de tatuaje, muy doloroso, en la cara; cuando su madre la encontró no salió huyendo, se quedó allí, como una mujer valiente. Estas mujeres, sin duda, lo son.

Aquí el ritmo es lento y agitado a la vez. El movimiento no cesa, aunque sólo sea para cambiarte de silla y seguir sentados, conversando.

Finalmente nos ponemos en camino y, aún no sé cómo, termino en el hospital de Kaolack. Esta visita me permite conocer a Madieyna, un jovencito de 18 años, primo de Aziz, que va a llegar muy lejos. En octubre comenzará sus estudios de alemán en la universidad y posee una inteligencia y una madurez extraordinarias.

Y allí, en el pasillo del hospital, con un frigorífico abandonado frente a nosotros y un gato jugueteando sobre él, me explican la tradición que siguen para poner nombre a un recién nacido. FASCINANTE. Eliges para tu hijo o hija el nombre de una persona a la que aprecies verdaderamente y, al portar el nombre, llevas un poco de esa persona sobre ti. Puedes elegir a alguien de la familia, a un amigo muy próximo, a un líder religioso… y es un verdadero honor que alguien elija tu nombre para su descendencia. Así se da el caso de niños a los que castigan menos que a sus hermanos porque responden al nombre del abuelo de la familia (como es el caso del primogénito de Cheikh, Papa Laye) o de un referente del Islam (como sucede con Khadim).

A mí ya me han dado un nombre: SANOU MBAYE DIOUF, la madre de la pequeña Ali Faye. Mi pequeña Ali Faye.

El Islam, mucho más ligero aquí que en los países árabes. Más liviano, más amable. No me siento juzgada ni atada. Cada uno aquí puede ser como quiera ser.

Y abandonamos en moto el hospital con el diagnóstico de Madieyna, que sufre malaria por segunda o tercera vez en su vida, no lo recuerdan bien.


jueves, 22 de noviembre de 2012

ESPACIO (día 1)

Dakar, 19 de agosto de 2012



Llegada al aeropuerto Léopold Sédar Senghor; ya tenemos tiempo y lugar: 
2h de la madrugada en el aeropuerto de la capital de Senegal. Nos esperan, sin saberlo, los hermanos de Aziz: Cheikh, el mayor, Khadim, el pequeño, y esta sensación ya vivida de que los conoces sin haberlos visto nunca antes.

Hay caras de sorpresa y abrazos de madrugada que no tienen precio: 
Khadim, mon frere; Cheikh, le chef.

Tardan en recuperarse, esperaban a una pareja de turistas desconocidos que no llegará nunca. En su lugar, esta toubab y la cara de felicidad de Aziz.

Ajetreo en el aeropuerto y en el parking. Welcome to África! Trayecto en coche hasta el hotel La Citronelle sentada junto a Khadim y su ternura con la niña que juega sobre sus rodillas, la hija del conductor inesperado que nos traslada hasta nuestro breve primer alojamiento.

Khadim, que desea a ir a Francia…

Khadim, que ha de tomar la medicación para recuperarse de una embolia pulmonar…

Khadim, que ha perdido 5 kilos…

Khadim, mon frere

El régimen militar de Cheikh nos permite dormir sólo 4 horas y partir a las 9h del coqueto hotel después de varios cortes de electricidad. Destino final: el corazón de la familia, Mamá Aziz.

Por el camino, dormir en tu hombro, hablar con Khadim y comprar una cabra para la fiesta final del Ramadán, la Korité… ¡una cabra! Mover el equipaje y hacerle un hueco en el maletero. Sentir que la vida comienza a agitarse, a ensanchar los límites, a vaciarse de lo que le sobra y a dejar espacio para que entren en ella cosas que antes no cabían: una cabra, una familia, un nuevo país.

A través de las ventanas del taxi, una ciudad mezcla de otras que ya visitaste: Marruecos, México, niños y sonrisas, caos en el tráfico, café con leche, la prensa del día, bolsas de plástico, felicidad en las miradas, telas de colores… todas se parecen, todas te acogen con los brazos abiertos.

Mamá África, siento que ya te había visto antes y que me habías sonreído, los dientes blancos sobre tu piel negra, ojos de bondad como nunca antes vi y un turbante de colores cálidos. 

Mamá África, siento que este encuentro es en realidad un reencuentro.

Enchantée, Mamá África.